Молодые и сильные выживут

Эта история приснилась мне. Конечно, не целиком, только самые яркие моменты. Остальное я реконструировал, а имена героев и названия городов изменил. Но в целом это остался сон. Просто некая знаковая система, расшифровывать которую можно по-разному.
Предупреждаю — сон был кошмарный.
На всякий случай: время действия — вторая половина 1990-х. То есть, крутых шмоток, дорогих машин и экзотических пушек в московском регионе завались, а вот обычный бытовой генератор — поди найди. Многих простых вещей, готовых решений, понятий и смыслов нам еще не продавали. Мы знали меньше, думали иначе, поступали не так, как сейчас.
Тогда все было по-другому.
Но мы были молодые и сильные.